Caprara di Sopra, foto di Luigi Fantini del 16 Luglio 1939. Pubblicata nel libro "Antichi Edifici della Montagna Bolognese.

Io sono nata al Palazzo di San Martino. Da lì ci spostammo, ma non so perchè in quanto ero appena nata. Il giorno che sono nata io lì a Palazzo è morta mia nonna, nella stessa ora. La stessa ora che io nascevo la nonna moriva. Infatti una volta il Comune aveva un quadro grande così per me, che poi è andato distrutto con la guerra.

Dal Palazzo mio babbo si trasferì a Salgastre. Sai dov’è ?   E’ lì sopra alla Quercia, dalla parte di là. E’ più alto dell’Agriturismo. E’ un podere da contadino.

Eravamo una famiglia composta dalla nonna, il nonno, sette fratelli e i genitori, in più mia mamma aveva preso anche una bastardina. Mia sorella, la povera Ida, era a servizio dai Zanini di casa Serena.

Io non so se il motivo di spostarci laggiù fosse perchè avevamo dei bimbi piccoli, perchè sai, i padroni di allora guardavano se la famiglia del contadino aveva delle forze buone per lavorare. Noialtri eravamo tutti ragazzetti, allora io penso che fummo costretti a trasferirci là perchè era più piccolo e mio babbo riusciva a tenerci dietro meglio.

Adesso te la racconto tutta oramai.

Non so per quanti anni rimanemmo lì, non mi ricordo, ma il babbo me lo ha sempre raccontato, successe che venne la macchina da battere. Mio padre era uno di quelli che buttava giù i covoni di grano nel trebbiatore. Il padrone era sotto con altri operai a togliere i sacchi di frumento, e stavano facendo le due mucchie, o le tre, non so quante. Mio padre dall’alto lo vedeva bene, e ad un certo punto si accorse che gli portò via un sacco di grano: gli rubava del frumento. Appena lui da sopra vide, venne giù con il forcone che lo voleva inforcare. Me lo raccontava sempre. E sai cosa gli capitò ? Che la sera stessa dovemmo sgomberare e andare via. Ci diede lo sfratto in giornata.

Siamo stati fortunati che mia sorella lavorava dai Zanini come donna di servizio, e loro avevano queste casine ancora su a Caprara allora andammo tutti lassù, in nove o dieci tutti dentro ad un piccolo appartamento.

Caprara di Sopra era un caseggiato dove abitava un contadino, e c’era un’osteria. Noi eravamo pigionanti, e come noi erano altre cinque o sei famiglie. La nostra era una casina misera, eravamo in quattro o cinque a dormire in una stanza, poi eravamo alla fame. Avevamo una miseria che era grande enorme. La povera Ida, la povera Gabriella, e la povera Paola erano già grandicelle. Avevano dai dodici ai quindici anni, e pensavano di andare a trovare da lavorare, ma non si trovava nulla.

Quando ero a Caprara, ci fu il matrimonio della zia Edmea, che sarebbe poi quella bastardina che la mamma prese con noi. Non ne aveva abbastanza che aveva sette figli, e prese anche questa bastardina. Lei era un pò più vecchietta di noi. Era circa dell’età della povera Ida, che era del 22. Fonso era del 20, Paola ..... uno ogni due anni. L’unica differenza era da Maria a me che c’è tre anni. Io sono del 28 e la Maria del 31 o 32.

Niente, fu una cosa stupenda questo matrimonio. Si andarono a sposare a San Martino poi vennero in quà e si fece da mangiare lì in casa. La sposa con lo sposo a piedi, e la processione fino alla chiesa, poi tornarono indietro e mangiarono lì a Caprara. La mamma era quella che faceva tutti i matrimoni per poter saltare il lavoro, ma allora era il nostro, ed il lavoro toccò a lei. Doveva fare lei per tutti gli altri.

Dopo mangiato sai dove sono andati per il viaggio di nozza? Sopra a Monte Sole, e poi giù per la scarpata. Quando sei lì a Caprara, che vai giù per la scarpata dove adesso hanno messo un pò di catrame, era coperto di zuccherini. Ti ricordi quei bei zuccherini montanari?

Poi andarono là dal pozzo, che c’era il sentiro che andava su. Il loro viaggio di nozze fu quello lì.

E io quando feci la cresima, sempre a San Martino, e posso dire che ero una fortunata, la mia Santola mi aveva fatto una bellissima sottana bianca, poi arrivò a prendermi a casa sempre a Caprara con un somaro coperto di ciambelline così. Mi caricò sopra, e mi ricordo come se fosse adesso, che arrivai là alla chiesa a cavallo di questo somaro coperto di ciambelle. Gli altri erano tutti a piedi, ed io ero sopra al somarino coperto di ciambelle.

Finita la cresima lei mi portò a casa sua, ai Purnarini dopo la Steccola. Ogni tanto mi vengono in mente i nomi delle case. Quel giorno mi prese a pranzo che mi fece chissà che cosa.

Il prete di San Martino era Cobianchi, che poi quando morì tutti i suoi beni li lasciò ai poveri. Aveva dei soldi sai ? Anche quello lì me lo ricordo bene. Mise due persone una di quà e una di là dal cimitero, perchè fu sepolto lì a San Martino lui, con un sacchettino per uno a tutti quelli che erano andati a fare il suo funerale. Erano i beni che aveva accumulatto, almeno così aveva lasciato detto. Perchè lui aiutava ai poveri sai? Non è che se li intascasse lui, e quello che gli era rimasto lasciò detto di darli a chi andava al funerale. Di solito si fà l’elemosina al prete, invece in quel caso fu lui a rendere tutto quello che gli era rimasto: “lo dò a chi viene al mio funerale” lasciò detto.

L’unica nostra soddisfazione, quando al pomeriggio dicevano il rosario a San Martino, era che lui aveva un cannocchiale, e ci faceva guardare uno alla volta giù a Pioppe. Questo qui era il nostro divertimento. Si diceva la dottrina, che c’era anche la povera Gabriella, poi c’era anche un cappellano giovane, bellino. E mia sorella andava ad aiutarli. Perchè di gente ce n’era molta. Ogni casa aveva sette o otto bambini. Più ragazzi avevano e più avrebbero avuto possibilità di andare a lavorare poderi grossi. Ci trovavamo in gruppi numerosi di ragazzi ed andavamo alla chiesa. Quella era l’unica nostra soddisfazione.

I nostri giochi erano il cucco, poi a Pasqua con le uova.

Noi dovevamo anche fare dei lavoretti. Perchè mia mamma per racimolare un pò di soldi prendeva il baco da seta. Ma ne aveva parecchio, e allora ci mandava fuori nei campi che c’era quella foglia di, comè pure chiamata, Gelso ? La davano ai bachi da seta.

Con una sacca e una scala andavamo su per gli alberi, quindi del tempo da giocare ce n’era poco. Ci facevano lavorare dove potevamo farlo, quello che era alla nostra portata. Ricordo che la raccolta di queste foglie era anche un pò pericoloso. Giù sotto avevamo una camera dove si tenevano questi bigattini. Era bellissimo sai ? Quando poi facevano le fusa era bellissimo. In principio ce ne voleva poco, ma dopo quando crescevano ci voleva molta foglia.

Noi raccoglievamo solo i bozzoli, poi c’era il padrone che li veniva a prendere quando aveva fatto il fusillo. A Caprara c’era solo la mamma che faceva questa cosa. E noi andavamo a raccogliere la foglia e a pulire, perchè c’era da lavorare. Tutte le mattine bisognava togliere la foglia vecchia e metterci quella nuova, con una foglia la rivoltavamo sopra, e si scossava lì, poi quando incominciavano ad andare su allora era già finita, andavano su per la foglia e facevano una rete, e loro dicevano che incominciavano a filare, poi cominciavano a fare il baco. Era bellino.

Ma i primi mesi, fino a quando si ammollavano ed andavano su c’era da lavorarci, perchè dovevamo pulirli tutte le mattine.

Il padrone, che abitava in Saragozza, poi li veniva a prendere per portarli giù a Bologna non so dove. Lui aveva una villa lì, ma il nome non me lo ricordo, perchè non era tutto dei Zanini su a Caprara, c’era anche un altro.

Noi comunque dei gran divertimenti ne avevamo pochi. Quello di andare a vedere il Duce quando passò fu un gran divertimento. Quando si sposò la zia vederli andare su Monte Sole, e vedere questa distesa di zuccherini giù per i sentierini. E quello di aspettare il postino quando ci portava le caramelle.

Quelli erano i nostri divertimenti. Dopo poi abbiamo avuto tutto il resto.

Al tempo dell’uva andavamo a spigolare l’uva, al tempo del frumento andavamo a spigolare il frumento, al tempo delle castagne andavamo a cercare quelle, poi avevamo il posto per i conigli, quindi si andava a cercare l’erba.

Quando veniva la macchina da battere noi ne battevamo sempre qualche quintale sai ? Eravamo in un mucchio, ed andavamo a raccogliere tutte le spighe che lasciavano per terra. Ne compravamo anche, ma so che ne spigolavamo sempre un bel po’, ma c’era sempre da andare in giro a cercare.

Divertimenti per noi bimbi ne avevamo pochi.

Al tempo delle castagne la mamma metteva su una bella calderina di castagne, poi con la ramina faceva le porzioni. Una raminata per uno a tutti. Facevamo la polenta e con una aringa mangiavamo in otto. Un pezzettino così, la tocciavamo lì, fino a quando ce n’era, poi quando non avevamo più fame di polenta finivamo l’aringa. La tenevamo per l’ultimo.

Adesso che si strascina tante cose!

I più grandi andavano anche a veglia, ma noi bimbi e ragazzini no. Quelli di 7 o 8 anni dovevano andare a letto, quegli altri no, loro andavano anche a ballare, facevano le sozie, si raggruppavano con un clarino, una fisarmonica, c’era sempre qualcuno che suonava.

A carnevale per esempio adesso si fanno le sfrappole, allora invece si faceva la crescente fritta. Le sfrappole erano una cosa troppo da lusso. E già le crescente fritte per noi erano un lusso anche quelle. Come i tortellini, adesso ci sono tutti i giorni, allora si facevano per la festa grossa di San Martino, per Natale e per Pasqua. Tre volte all’anno si mangiavano i tortellini.

Le feste le hanno quasi sempre fatte.

Mia mamma si ingegnava dappertutto. Ti dirò che il pane non ce lo hanno mai fatto mancare. Ma il pane asciutto. Perchè del companatico, poca roba. Un maiale all’anno lo ammazzavamo, ma eravamo in nove o dieci dopo che andammo a pigionante sopra a Caprara.

All’osteria di Caprara avevano un cavallino e ogni due o tre mattine venivano a fare rifornimento a Pian di Venola. Avevano di tutto: sale, olio, quelle cose lì. Noi poi compravamo solo il sale e l’olio eh? Non compravamo micca tante cose.

Cominciammo a stare bene quando ci trasferimmo alla Villa d’Ignano. Ma anche lì ci fecero uno sgarbo: dopo che seppero che eravamo andati a contadino mandarono a casa mio padre dal lavoro della direttissima. Per tutto il tempo in cui lavorò nella direttissima doveva andare da Caprara a monte Adone a piedi, quindi doveva stare via tutta la settimana. Avevamo una parente della mamma che stava a Lagaro e lui andava a dormire là.

Io avevo 5 o 6 anni, e ricordo che un mattino arrivò un uomo a cavallo. Ho poi saputo che andò a parlare con papà e disse:

“ascolta mò Arrigo, se tù vuoi andare a lavorare e far lavorare anche le tue figliole, bisogna che prendi la tessera dei fascisti”

Mio padre mi ha poi raccontato che siccome eravamo lì alla fame, e vivevamo solo di spigolare quello che i contadini lasciavano per i campi per campare, allora lui decise di fare quella tessera lì.

Da lì poi mio padre andò in ferrovia sulla Direttissima, e le ragazze andarono a Pioppe alla Canapiera, che facevano i turni: andavano via alla mattina e d’inverno stavano giù a dormire dalle suorine lì a Pioppe. Facevano i turni dalle sei alle due, dalle due alle dieci e dalle dieci alle sei.

Venivano a casa al sabato o la domenica, ora non ricordo, ma era per la loro giornata libera.

Mio fratello invece lo aveva messo sulla Porrettana come stradino.

Ci aiutarono subito.

Poi siamo stati lassù fino a quando io feci la quinta.

Andavo poi a scuola a Cerpiano, che è laggiù di sotto da Casaglia. Da Caprara andavamo a piedi fino là, ed era lunga.

Le marachelle che facevamo giù per quella strada lì.

Eravamo un branco di ragazzi e ci raggruppavamo per andare giù alla scuola.

Nel viaggio a scuola potevamo fare anche il salto alla corda, oppure i sassoli. Si facevano quei giochi lì. Mi ricordo che i maschi erano poi tremendi, mi ricordo che una volta appiccarono il fuoco ad un bosco.

Ricordo bene l’osteria perchè il nostro divertimento da ragazzina era di aspettare la domenica, perchè arrivava su il postino di Sperticano Angelo Bertuzzi. Lui veniva su con una squadra e facevano il “tirabocce”. Prendevano delle bocce, e ciascuno faceva un tiro, il primo che arrivava in cima a Caprara con la prima boccia aveva vinto la gara. Però lui veniva su con una borsa di caramelle, e noialtri eravamo tutti lassù, ragazzetti più o meno piccoli, ad aspettare che arrivasse. L’unico nostro divertimento era che arrivasse il Postino alla domenica, e mangiare le caramelle.

Quando andavamo a messa non avevamo tempo per fare dei giochi, si andava e si tornava. Andavamo al mattino presto, perchè il postino prima di mezzogiorno non arrivava su con le bocce. Lo chiamavano “al tir a l’òst”. Facevano le squadre, poi usavono bocce normali che venivano lanciate, e chi le tirava più avanti, insomma chi arrivava prima a San Martino col tiro a bocce vinceva. Poi all’osteria i vecchietti ed i giovani si radunavano tutti lì, a Caprara.

Il posto è ancora riconoscibile, ci sono ancora le pietre, e io le riconosco. L’hanno scoperto bene, lì è dove c’era l’osteria, e dove stavo io c’è rimasta la scala. Se tu vai su vedi che ci sono tre o quattro gradini, che lì è dove andavo su io. L’hanno scoperto bene bene.

Quando Mussolini passò sulla Direttissima il maestro ci portò tutti a vedere passare questo treno, che passò, ma non si fermò micca vè? Davano di bianco a tutte le case che guardavano verso la Direttissima come se fosse chissà che cosa questa zona, e noi ragazzini ci fecero fare i vestiti da Piccoli Italiani le bimbe, e da Balilla i bimbi. Io il vestito bello l’ho avuto allora, perchè erano dei più bei vestitini tutti a pieghe, blu con la camicettina bianca. Sembravamo delle bambole.

Era tutto organizzato da questo maestro.

Poi questo maestro è morto. Lui era uno a cui piaceva andare in apparecchio. Venne giù l’apparecchio e morì il nostro maestro. Era prima che io finissi la quinta, perchè dopo venne un’altra maestra della quale non ricordo il nome.

A Pasqua ci divertivamo ad andare sul prato con tutti gli amichetti. La chamavamo la Montagnola, ma adesso è piena di rovi. Era un prato che andava un pò in discesa, e con le uova sode che i nostri genitori ci davano facevamo un gioco. Si facevano ruzzolare le uova sode giù per il prato e quella che si rompeva perdeva la partita. Facevamo quei giochi lì.

Del resto si andava alla dottrina a San Martino, e a messa alla domenica mattina.

La nostra parrocchia era San Martino, anche se la chiesa di Casaglia sarebbe stata più vicina. E anche lì era una lotta, perchè non avevamo le scarpe. Ah, ma la miseria che ho provato io ragazzi.

Sai chi stava benino un pò, chi faceva il contadino, perchè il mangiare se lo tirava sù nei campi, ma noialtri pigionanti fin che non sono andati a lavorare facevamo la fame. Invece dopo avere fatto la tessera mio babbo era anche riuscito a mettere assieme un pò di soldi e siamo poi andati a stare via da Caprara. Siamo andati ad abitare alla Villa d’Ignano, perchè aveva fatto un pò di gruzzolo. Perchè ci volevano dei soldi per andare dentro a un podere, anche come mezzadro, così andammo a contadino dal prete della Villa d’Ignano.

Io a Caprara ho fatto le cinque classi. Fino a dieci anni. Poi siamo stati cinque anni alla Villa, e quando c’è stata la guerra avevo quindici anni.

A Ignano c’erano i Garibaldini, invece di quà a Caprara c’era la Stella Rossa. Noi quindi eravamo nella zona della Garibaldini.

Non ricordo il nome del nostro prete, ma ricordo che era un ubriacone. Lui comunque stava dalla parte dei partigiani: aveva messo un ricevitore sul campanile, ma era sempre ubriaco come un coso.

Un giorno di fine Settembre del 1944, nel pomeriggio, abbiamo visto dei carri armati che andavano su da Monzuno, perchè dalla Villa si vede tutto benissimo, e ci chedevamo che cosa andassero a fare su di lì, perchè a Monzuno c’erano già gli americani. Bo? Cosa vanno poi a fare su di lì ?

Ci accorgemmo poi il mattino seguente: delle cannonate dio buono che pareva il finimondo.

Noi scappammo tutti sotto al campanile, perchè dicevano che il campanile era sicuro. C’eravamo noi, poi venne giù il prete e la sua bisbetica. Il prete venne giù in mutande che aveva una gran paura, poi lui aveva preso dentro anche un signore di Bologna che era un fascista. Quest’uomo aveva la moglie e due figlie.

Il prete, essendo in mutande, disse con mio padre:

“eh, Arrigo, vammi bene a prendere qualcosa da coprirmi, vuoi che rimanga lì così ?”

Intanto che mio padre passava per andare nella Sagrestia una cannonata colpì la chiesa e lui rimase sotto a uno di quei piloni lì. Sai che i campanili hanno quei sassoni grossi che servono da pilastri, e ne cadde giù uno. Rimase là così guarda. Me lo ricordo come se fosse adesso. Aveva tutto il soffitto della cucina del prete sopra alle spalle, e nella pancia aveva quel sassone lì.

Ovviamnete faceva dei gran urli e chiedeva aiuto. Però mentre si toglieva una pietra ne venivano giù due, e se ne levavi due ne venivano giù venti. Insomma siamo riusciti a scoprirlo, ma quando l’abbiamo scoperto credendo che fosse già libero aveva questo sassone di quattro quintali lì così. Come facciamo come non facciamo, allora lui disse: vai in cantina nella rimessa che c’è un palanchino, e forse con quello potete sollevarlo. Però attraversare la piazza era pericoloso perchè erano tutte mitragliatrici e cannonate, eppure io presi sù e riuscii a passare.

Infine siamo riusciti a tirarlo fuori, ma aveva le gambe gonfie così.

Fu poi lì che la mamma disse: adesso lo carichiamo sopra al biroccio e poi andiamo a Caprara.

Così ci trasferimmo a Caprara, perché pensavamo che fosse più sicura della Villa, perché lì ci furono dei rastrellamenti e noi ci prendemmo paura.

Quando venimmo via noi sono poi venuti via quasi tutti da là, ed è andata a finire che sono morti quasi tutti.

Appena ci fummo trasferiti a Caprara io pensai di ritornare alla Villa per prendere in qua le bestie, perchè sai, eravamo scappati così “alla boia”, allora dissi a mia mamma che ci sarei andata con altre mie amiche:

“vado a prendere su le bestie”

Mi raccontarono poi che la mattina dopo, che io ero via per riprendere le bestie, si vedevano le case giù in basso che bruciavano tutte. Allora la Mamma disse a mio padre:

“prova bene se puoi muoverti di andare via, perchè gli uomini li prendono e li portano in Germania. A noi donne e ragazze non fanno niente” me lo raccontava Papà, perchè io non c’ero.

E fu così che Papà si avviò per la strada che va a Tura.

Quando fui per la strada la mattina dopo venivo in quà con le bestie ed incontrai Papà, che essendo ferito girava con due bastoni. Ci incontrammo che ero con altre due o tre amiche, una delle quali era parente di quelle Ciacarelle, quelle che le chiamano Ciacarela, e ci disse: “tornate indietro per l’amor di Dio, perchè là bruciano, non so se ammazzano, ma di sicuro bruciano tutte le case” Tornammo indietro ed arrivammo a Tura, dove c’erano i partigiani che ci dissero di passare la notte lì, perché sarebbe stato pericoloso anche andare giù alla Villa. Erano i partigiani della Garibaldina che avevano la sede lì a Tura. Al mattino dopo sentimmo degli urli:

“Sono Paola, Salvina, dove seii. Dov’è la Salvina”

Erano due delle mie sorelle che si sono salvate, però una era rimasta cieca, e l’altra aveva un buco così nel sedere. Tutta la notte avevano girato, da Caprara sono venute fino là a piedi, che è vicino alla Villa, Quella che non ci vedeva, che aveva la forza di camminare ha preso in spalla l’altra e facevano un pezzo di strada per volta così sono riuscite ad arrivare fino là. Ma tu pensi che noi le potessimo riconoscere chi erano?

“Sono Paola, sono Maria, sono Paola sono Maria”

Erano piene di sangue e di brandelli di carne che è una cosa indescrivibile.

Dopo le abbiamo riconosciute, e siamo ritornate giù a casa nostra alla Villa. Che poi i tedeschi vennero anche là, ma non dicemmo nulla. Papà era ferito, come anche le altre due sorelle, ma non dicemmo come erano rimaste ferite, dicemmo che era arrivata una cannonata.

Ci dissero poi che avremmo potuto accompagnarle giù all’Allocco che loro da lì le avrebbero portate a Bologna. Era un giovane militare che poi ripartì in macchina.

Nel frattempo c’era un dottore che aveva ancora una fiala di antibiotico o pennicellina, e la fece a mia sorella che aveva questo buco. Ci disse che se si fosse salvata dall’infezione con quell’iniezione non ci sarebbe stato bisogno di andare via. Dopo la puntura iniziò a stare meglio, e noi la curavamo con dei lenzuoli bagnati nel sale, fino a quando anche il sale finì. Così rimanemmo lì a lungo. Erano sfollati tutti, perchè i tedeschi non volevano nessuno, ma noi dal prete ci trovavamo tanto bene, giù sotto, che c’era una rimessa, ed eravamo in una decina.

Della nostra famiglia eravamo rimaste noi tre sorelle e mio padre. Gli altri erano tutti morti.Quell’anno lì era un anno abbastanza abbondante di tutto, e gli uomini ammazzarono anche un maiale. Per macinare il grano andammo a cercare tutti i macinini che avevamo nelle case e macinavamo il grano per fare il pane.

Però per fare il pane dovevamo accendere il forno.

Noi non volevamo andare a Bologna, perchè poi dicevamo:

“gli alleati sono lì, sono a Monzuno, verranno pure di quà una qualche volta questi Americani. Niente, i Tedeschi ci hanno scoperti, perchè se volevamo mangiare alla mattina accendavamo il forno, così sono venuti su e ci hanno portati via e siamo andati a piedi fino a Bologna.

Ci misero tutti in fila uno dietro l’altro. Su da Tignano, giù da San Silvestro, la Lama, poi giù fino a Bologna. Ci hanno poi depositati nella caserma Giordani.

Sarà stato Dicembre.

Io fui anche abbastanza fortunata perchè andai in casa da quel signore che era lì dal prete. Lui infatti, quando vide che c’era della brutta mossa andò a Bologna, però ci lasciò detto: “se avete bisogno di venire giù questo è il mio indirizzo, venitemi a trovare. Se per caso mai io mi troverò male a Bologna, so che qui sono stato bene e torno qui”

Toccò a noi andare laggiù, sai ?

Sarà stato un fascista, però per me è stato un uomo umano.

Quando andammo a Bologna lo andammo a cercare, però lui il posto per tutti non lo aveva, perchè noi eravamo in quattro, ma un posto lo aveva, e decise di tenere me. Gli altri andarono alla caserma.

Tutte le sere che Dio mandava in terra lui mi portava ogni bene di Dio, per me e per i miei. Ci vestì tutti, ma vestiti eh? Che eravamo degli straccioni. A me mi teneva come una regina. Il cappello, le scarpe, che io avevo sempre avuto lo zoccolo col legno sotto.

Poi venne la liberazione, e sebbene io stessi bene lì a casa di questi signori sono voluta ritornare a casa dai miei. Così feci di nuovo la strada da Bologna a Villa a piedi.

Ecco, questa è la mia vita. Dico sempre voglio scriverla perchè è stata un disastro. Un disastro.

Dopo poi l’hanno ucciso sai? Nei tre giorni bianchi i fascisti li ammazzavano tutti, ed uccisero anche il Pretore.

Tempo dopo andai a trovare la moglie, che dal gran dispiacere fu ricoverata dentro l’ospedale dei matti.

Dopo tanti anni andai dentro a un supermercato e mi sentii chiamare:

“Salvina, Salvina”

“Ma chi è che mi chiama, qui dentro”

Era una figlia di questi signori che aveva un nome russo, non ricordo quale adesso.

Mia sorella che era rimasta cieca ha poi recuperato, però sono morte tutte due dopo con l’alzimer, e per me è stato quello che hanno passato lassù. Perchè si sono salvate sotto ai morti. Fino a quando sentivano dei bimbi che piangevano buttavano dentro delle bombe a mano. Poi mia sorella diceva sempre che c’era uno monco, e lei lo riconobbe che c’era Reder.

Ne ha avuto abbastanza. Ricordo che quando facevano vedere Marzabotto per televisione apriva degli occhi così.

Dopo la guerra abbiamo continuato a vivere alla Villa fino a quando venni in Tignano e mi sposai. Mio babbo è sempre stato là. Da Ignano sono venuta a Pian di venola, che è nata la prima figlia, dopo due giorni che ero in Pian di Venola, sicchè la Lucia è nata il 16 di Novembre del 46.

Mio marito era stato rastrellato e mandato in Germania. Quando tornò a casa trovò tutta la famiglia distrutta, c’era rimasto solo suo padre.

Lui poverino aveva trovato una donna là che gli dava da mangiare di nascosto e quando venne a casa la prese con se. Quando arrivò in fondo all’Allocco chiese alla gente dov’era la sua famiglia, e nessuno gli rispondeva, perchè sapevano che non esisteva più. Arrivò poi suo padre Iubini, che lo riconobbe: “quello là è Augusto”

Gli chiese degli altri e seppe che li avevano ammazzati tutti.

La donna tedesca l’aveva lasciata giù, non so dove, e quando seppe che i tedeschi gli avevano ammazzato tutta la famiglia tornò indietro di corsa e la mandò via:

“torna a casa tua, qui non ti voglio”

Dopo poi ci fidanzammo. Io lo conoscevo da prima, ma non eravamo fidanzati. Quando ci sposammo prendemmo in casa anche suo babbo. Noi eravamo l’unica famiglia in cui eravamo rimasti in quattro, io papà ed altre due sorelle, poi prendemmo anche suo padre, Iubini.

Dopo sono stati a lungo con noi, perchè loro abitavano alla Volta, che è sopra a Canovella. Loro avevano il podere proprio in cima alla montagna. Così ci accompagnammo, senza sposarci. Mi sono poi sposata dopo che venni ad abitare qui a Pian di Venola. Mi sono sposata in comune e basta.

Da lì venimmo poi nel podere di Calzolari che veniva detto Ciaccarella, alla Mattoniera, dove adesso abita mia figlia. Stavamo abbastanza benino, davamo via il latte.

Anche questo Calzolari è morto con la guerra, e non si è saputo dove sia andato a finire, sia lui sia suo figlio. Ma lui era uno che comandava su per di là. Era un fascista. Lui faceva il fattore di San Martino, e c’era qualcuno che non gli andava bene. Forse lui lì era uno di quelli convinti, però non ne sono sicura.

Voi ragazzi che siete giovani, fate tutto il possibile perchè la guerra non torni più. Per l’amor di Dio.

Abbiam passato quello che abbiamo passato, poi dopo la guerra non avevamo più nulla da mangiare. Io a 19 anni rimasi vedova con tre bimbi, e quando morì mio marito mi fecero la colletta, e con quei soldi lì pagai il funerale.

Quando morì lui aveva appena finito di fare una settimana sopra a Malfolle con un muratore, e mi diedero poi quei soldi lì, ma era tutto quello che avevo.

Il Comune, adesso vi dico la verità: io non gli ho mai chiesto niente, ma non mi ha micca mai aiutato sapete ? Andavo a fare le strade con la Tot, e mi misero giù anche le marchette della pensione. L’unica cosa mi diedero fu la casa popolare, perchè avevo lo sfratto, e basta.

Era miseria dappertutto. Mi avevano dato da fare da mangiare ai bimbi della scuola a Pian di Venola. Io facevo da mangiare a casa mia, ed a quel tempo abitavo qui su alla Palazzina. Mi davano la legna per cucinare, e con quella intanto mi scaldavo. Tutto l’anno mi scaldavo con quella legna lì, poi avevo il libretto, ma di quello non ne ho mai usufruito, perchè ne avevo abbastanza, perché mi rimaneva sempre qualcosa da ciò che cuocevo per i bimbi. Per mangiare e scaldarmi me la cavavo così, però l’affitto se lo volevo pagare tutti gli anni dovevo andare dietro la macchina da battere. Un mese sotto al trebbiatore a portare via l’allocco.

Il comune mi aiutò così, dandomi il lavoro per cucinare ai bimbi della scuola. Ma forse non avevano molte risorse per aiutare, e me la sono cavata per 5 o sei anni.

Io ogni tanto andavo giù per vedere se mi potevano aiutare, ma non mi trovavano mai niente, per me non c’era lavoro da nessuna parte. Io sapevo che alla Lama qualche volta prendevano dentro qualche donna, ma io non sono mai riuscita. Ma quelli a cui mi rivolgevo erano fascisti perchè in comune comandavano ancora loro. Un mattino uno di questi mi prese da una parte e mi disse: “ascoltami mò Salvina, sono stanco di vederti sempre venire qui a piangere, adesso provo io”

Bè, mi fece andare dentro da Giordani, e io lui lì lo ringrazierò sempre, anche se era un fascista. Cosa ti debbo dire adesso: io li ho a noia, perchè ... per l’amor di Dio, però se io ho avuto un aiuto, con tanti compagni …

Era quello dell’Anagrafe: Casalini. Lui abitava a Sperticano. E’ stato lui a darmi da lavorare. Da allora in avanti ho potuto respirare un pò. Le mie due figlie dovetti metterle in collegio, il figlio maschio invece lo tenni a casa.

Le misero poi in collegio quando io mi ammalai, e rimasi 40 giorni con la febbre a 40, che il dottore Dedonno mi portò al Sant’Orsola, lui poi era stato un grande amico di mio marito. Facevano a gara perchè tutti due avevano tre femmine, e facevano la gara a chi avrebbe fatto un maschio per primo.

Ma mio marito era già morto a quel tempo. Mi portò al sant’Orsola ma non c’era posto, e mi misero in corsia. Allora il dottore si sedette accanto a me, e quando una suorina di passaggio gli chiese:

“che cosa fa lei qui”, lui rispose:

“io sono il suo dottore, e fin che questa signora non la metterete a letto io non vado via”

Al chè la suorina disse:

“non ce ne sono micca tanti che fanno questo per i loro pazienti”

Mi fecero una puntura in una spalla e guarii subito.

Ma in quel periodo lì io avevo a casa tre figli: uno di 2 anni uno di 3, e uno di due mesi. Ed era molto difficile in quelle condizioni lì seguirli come si deve, allora quelle due lì le misero in collegio, e il piccolo lo tenne mio suocero Iubini.

Ah io ho fatto una vita che non l’auguro a nessuno. Adesso sto bene, ma quest’anno non ho più la salute.

Adesso ti dirò che dei nipotini ne ho già 5.

Caprara di Sotto, foto di Luigi Fantini del 16 Luglio 1939. Pubblicata nel libro "Antichi Edifici della Montagna Bolognese.

Ida, Gabriella e Salvina. Dettaglio della foto di Fantini a Caprara di Sopra.

Matilde Iubini, con i figli e la Nonna. Il figlio più grande sposerà poi Salvina.

Salvina col marito Augusto Iubini e la figlia Lucia. Salvina è visibilmente in stato interessante in attesa di Maria.

Salvina Astrali, durante la permanenza a Bologna dopo il massacro.

Nonno Iubini a sinistra, ed a destra suo fratello.

Nonno Iubini Primo a Pian di Venola (località Mattoniera)